






EDİTÖR NOTU
Çok değerli Mabolla Dergi okurları,

Sonunda üçüncü sayımız sizlerle! Bu sayının hazırlık 
süreci, sandığımdan da uzun bir yolculuğa dönüştü. 
Dergimizde yer alan her eserin kendi sesini bulabildiği 
bir sayı ile sizlere kavuşmak için her detaya özen gös-
termeye çalıştım. Bu yüzden bu sayı, yalnızca sayfalara 
dizilmiş içerikler toplamından ibaret değil; bir kaç ay-
dır zihnimde büyüyen, elimde şekillenen, içime sinin-
ceye kadar defalarca dönüp baktığım bir emek bütünü. 
Gecikmenin sebebi de tam olarak bu: sizlere aceleyle 
toparlanmış bir sayı değil, hak ettiği özeni taşıyan, her 
sayfasında ayrı bir renk saklayan bir sayı sunma isteği. 
 
Bu süreçte yolumu aydınlatan iki insana özellikle teşek-
kür etmeden geçmeyi de asla istemem. ODTÜ Felsefe 
Bölümünün değerli hocası Prof. Dr. Murat Baç hocam, 
dergicilik yolculuğumda sunduğu cömert rehberlikle ilk 
sayımız çıktığından beri kendimi geliştirmemde önem-
li bir yere sahip oldu. Kendisi, “Nietzsche’nin Dansı, 
Nietzsche’nin Derdi” başlıklı felsefe yazısıyla bu sayıya 
güçlü bir düşünsel damar kattı. 2025’in bahar döneminde 
kendisinden yaratıcı yazarlık dersi aldığım ve beni üret-
meye tekrardan teşvik eden Elif Derviş hocam da bu 
sayıya “Kapağın Altında” isimli öyküsünü iliştirmeme 
izin verdi. Hem dergimizle hem de benimle derin ve an-
lamlı bir parçasını paylaştı. Her ikisine duyduğum min-
net, kelimelerle yansıtabileceğimden çok daha büyük. 
 
Bir dergiyi hazırlamak bazen bir odaya kapanıp keli-
melerle uğraşmak değil, bir dünyayı kurmak gibidir. 
İçerikler yerlerini bulsun, birbirleriyle konuşsun, oku-
ra da bir yol açsın istersiniz. Her yazının kendi nefe-
sini duyana dek beklemek; her fotoğrafın kendi ışığı-
nı bulmasını izlemek; her önerinin sayıya katkısını 
tartmak ile dolu uzun bir süreç... Ortaya çıkarmaya 
çalıştığım bu bütünlüğün okurda da benim yaşadığım 
heyecan ve tatmin hislerini uyandırmasını diliyorum. 
 
Keyifli ve ilham dolu okumalar.

Ayça KÜLCÜ





SİNEK AVLAMA 
GÜNLÜĞÜ

Bir aylık yıllık iznimin  
bitmesine üç gün kala, başka  

bir iş yapmak istemeden sadece  
sinek avlamak hevesine kapılıyorum.   
Dün ertelediğim bu işi bugün bitirmek  

için harekete geçiyorum. Kolay değil onlarca  
sinekle bir harbe girişeceğim. Sinek avlamak  

mecazen ‘’boş boş durup iş yapamamak,  
müşterisiz kepenk kapatmak” gibi verimsiz,

ve kupkuru bir zaman mekan çağrışımı yapsa da ben kendi mekanımda bir iş yaratıyorum 
esasen. Mühim bir iş tabii, sinek avlamak. Hazırlık gerekiyor, strateji gerekiyor. Bu eylem, 
içindeyken alıp sizi bambaşka bir düşünce dünyasına bile götürebiliyor! Çok verimli, spor-
tif, hedefe odaklayan, dikkat isteyen bir eylem. El kol hareketleri, göz kasları, bacak kasları, 
bedenin ani dönüşleri derken ritmi sürekli değişen bir müzikle dans ediyor gibi görünebilir-
siniz, uzaktan izlenirseniz. Okuyun anlarsınız. 

SİNEKLERİN EVE GİRİŞİ

Dün geceki deli fırtınadan sonra, bahçe evimizde elektrikler kesilmiş. Tembelliğimden tele-
fonu geceden şarj etmeyince telefonsuz kalıyorum. Müzik olmayışı canımı sıkıyor. Üstelik, 
çoğunu geceden kapattığımız elektrikle çalışan panjurları da açamıyorum tabii. Sinekler 
açık kalmış banyo vasistasından doluşmuş, daha doğrusu sığınmışlar sıcak evin içine. Doğu 
yönündeki küçük pencerenin panjuru açık kalmış neyse ki, ışık alabildiğine yayılıyor oda-
ya. Vızır vızırlar, biraz halsiz gibi görünüyorlar. Çoklar... Rastgele ama kendi içinde, benim 
çözemediğim bir kuralla hareket ediyorlar. Bezdirici, ısrarcı ve rahatsız edici bir ordu gibi 
tehditkar turlarını atıyorlar odanın içinde.

SAVAŞ
 
Elime eski bir çaput alıyorum ve azıcık ıslatıyorum. Sinekler çok da ezilmesinler isti-
yorum fakat ilaç kullanamam çünkü dışarısı böyle uçarken evi havalandırmam güç olur. 
 
İşte! İlk atakta bir taneyi haklıyorum ama sayıları sandığımdan çok. Üstelik bir ordu gibi 
düzenli hareket ediyorlar. Strateji geliştiriyorlar. Tavana doğru uçuyorlar ve iyi bir kamuflaj 
buluyorlar kahverengi kafes abajurda. ‘Çok zeki hareket ediyorlar, işim kolay olmayacak.’ 
diye düşünüyorum. Tek bir düzlemde, onları izlemeye mahkumum ben!



Kıvrak hareketlerini takip etmekte 
zorlanıyorum. Çünkü onlar, mekanı çok 
farklı bakış açıları ile görebiliyorlar. Tüm 
alanı kullanıyorlar. Koltuk kenarında 
kıstırmışken birden sol omuzumun hiza-
sından pike yapıyorlar söz gelimi. Leş-
lerimi toplamak için diğer elime ıslak 
kağıt havlu alıyorum. Sayıyorum, on iki 
oldu! Küçük odada fır dönüyorum. Dalga 
geçer gibi dans edip birden sırra kadem 
basıyorlar, tam biraz ara vereyim derken 
ortaya çıkıyorlar. Ben de kahve molası 
vermek istiyorum; elektrikler yok, pan-
jurlar kapalı ve ocağı yakamıyorum! 
Olamaz, tüp de bitmiş! Yemek de yapa-
caktım, işim de çoktu ama sineklerden 
ayrılıp köyden tüp almak istemiyorum. 
Sokak kapısını açarsam hakladığım ka-
dar sinek içeri doluşabilir bu rüzgarda. 
Dışarısı soğuk. İçeri hücum etmekten 
başka bir dertleri yok. 

YENİDEN HAREKET, 
PES ETMİYORUM 

Ben yeni stratejiler geliştirirken onlar 
da boş durmuyorlar, iş birliği halinde 
balkon penceresi, koltuk kenarı, tavan 
köşesi, mutfak tezgahının yanı, mus-
luk altyüzü arasında pike çalışmaları 
yapıyorlar. On dört oldu sinek leşim. Bu 
sayma işinde hafif bir obsesyon kokusu 
almıyor değilim. İnsanoğlunun acizliği 
işte. Koltukta romantik takılan çifti tek 
vuruşta yere seriyorum. Salvolarım ve 
onların ani dönüşleri tuhaf bir dans ritmi-
ne benzemeye başlıyor. Köşe başını tut-
muş bir örümcek vakur ve sakin tavrıyla 
olanları izliyor. Nihayet gayri nizami va-
ziyet alıyorlar. Bir ya da iki sinek kalmış 
olmalı diyerek biraz nefes almaları için 
ara veriyorum. Kuzineye odun atmam 
gerek yemeği pişirmek için. Birden, dıııt 
sesi ile tüm büyü bozuluyor. Devrilen bir 
ağacın kopardığı teller tamir edilmiş ol-
malı. Tamircilerin hızlarına şaşıyorum. 
Buzdolabı ve su soğutucusunun zırıltısı, 
fırının sabit ışığının yanması ile harekete 
geçiyorum. Berbat bir alışkanlıkla tele-
fonumu beslenme ünitesine bağlıyorum.  
 
SİNEKLERDEN ÖĞRENDİĞİMDİR! 

Odaları dolaşıyorum panjurları açmak 
için. İşte o anda kızımın yaptığı resmi 
görüyorum. Neredeyse tek boyutlu kar-
şıdan bakan ve hep aynı düzleme mekanı 
oturtan çocuk resimlerinden biri. Neden 
tepeden yandan alttan üstten görünüşünü 
algı dünyamıza sokamıyoruz? Bu bakış 
açısının kısırlığı dünyaya, olaylara, in-
sanlara bakışımızı da etkiliyordur kuş-
kusuz. Sineklerin bakış açısını az çok 
tecrübe ettiğimden katliamları sırasında 
beni nasıl algıladıklarını düşünüyorum.  

MOLA 

Kuzineye meşe odunlarını, tahtaları 
boca ediyorum; üstüne mavi çaydanlığı 
sürüyorum. Suyun kaynamasını bekler-
ken soğanları doğruyorum, mis gibi zey-
tin yağında cızırdıyorlar. Üstüne bir de 
eti koyunca sinekler çılgına dönüyorlar. 

Hava ısınınca ve kokular yayılınca te-
yakkuza geçiyorlar. Ben de kahvemden 
bir yudum alıp kaldığım yerden de-
vam ediyorum. Havuz kenarında, deniz 
kenarında yarı gölgede uzanıp miskin 
miskin kitap okumaya ve buz gibi birayı 
arada bir höpürdetmeye, dalga şıpırtısını 
sayfaların sesine karıştırmaya hiç heves 
etmiyorum. Sıradan ve yavan geliyor bu 
tür dinlenceler. Sinek avlamak gibisi yok 
şu anda. Dünyanın en önemli, en stra-
tejik işini yapıyorum gibi bir ciddiyetle 
hareket ediyorum.



Bakış yönleri sürekli değişiyordu. Mekanı tam anlamıyla kullanabiliyorlardı. Sinekler re-
sim yapabilseydi neye benzerdi kim bilir? 

Bu tuhaf düşüncelerden sıyrılıp bahçeye çıkıyorum fırtınanın izlerine bakmak için. Dökü-
len ham elmalara, narlara, ayvalara yazıklanıyorum. Dağılmış saksılara, toprak içindeki 
verandaya, su dolu leğenin dibine sığınmış kaplumbağamız Tospik’e bakıyorum. Rüzgar 
terk edemiyor hala buraları, homurdanıyor, zeytinlerin dallarını çırpıyor, biber fidelerini 
yatırıyor. Fazla zayiat olmadığına seviniyorum. 

DÜNYA BÖYLEYSE…  

Bir tane sinek kalıyor geriye, ona dokunmuyorum artık. Onları haklarken her birine bir ad 
vermediğim için hayıflanıyorum. Birkaç isim geliyor aklıma, fazla değil. Dünya böyleyse 
biz belirliyoruz böyle oluşunu, diyorum. Şu ak kağıdın üstünden başımı kaldırıyorum, 
önümde zafer dansını yapan küçük kanatlıyı görüyorum. Bıraktım seni, diyorum üç gün 
sonra soğuk havada öleceğini bilmenin yüzsüzlüğüyle. İnsanın düşmanı olmamalı, hiç ol-
mamalı, kendisiyle savaşmalı sadece diye geçiyor aklımdan. İşte o zaman, içimde büyüyen, 
işe başlayacak olmanın gerginliği de sinek savaşıyla birlikte sönüp gidiyor. Ayaklarımın 
geri geri gideceğini bildiğim iş yerinin kapısından üç gün sonra mesaiye adım atacağım. 
Severek yapılan bir işe, giderek nasıl bir nefret ve isteksizlikle bağlı oluşumu düşünüyorum.  
 
Aslında nasıl bir değersizlik düşüncesine kapıldığımızı, onca çalışan arasında özgür kalan 
tek bir sinek kadar değerimizin olmadığını yazacaktım. Bize çok gördükleri onca şeyi... 
Yazamadım. Yazmadım! 

Tek düşündüğüm şey, yazının sonunu bağlayan onca sineğe yazık olduğu... 

Tuna MERİÇ 
2016/Muğla



 
Tam olarak nerede başladı söndüremediğim yangına dönüşen o ufak kıvılcım? Bir bakış, 
bir gülüş müydü ya da sadece iki kişinin anlayabileceği, adı bile olmayan bir yalnızlık mı? 
Şimdi geriye dönüp baktığımda anlıyorum; kıvılcım da sendin, söndüremediğim yangın da. 
Başlayan her şey biter diye okudum bir yerlerde, bana öyle geliyor ki yaşamım sona erecek 
ben bu acıyı dindiremeden önce. Sana koştukça uzaklaşıyor görüntün, duvarlar örüyorsun 
önüme. Yarattığım senden alamıyorum kendimi, kapıları tek tek yüzüme kapatmış olsan 
bile. Bir yaprak kımıldadığında ya da bir yıldız gökte parıldadığında neden senli hayallere 
sürükleniyorum böyle? Başladığı yeri bilsem bitirmeye çalışacağım o kadar çok hüzün bi-
rikti ki içimde, anlatmak istesem de uygun kelimeler bulamıyorum. Aslına bakarsanız keli-
melere sığınmak da istemiyorum, ifadesi yok bu halimin çünkü, biliyorum.

Yanılgı
 

Umut Yağmur AKSOY

Ateş öldürür, su hayat verir; diyor sevenlerim. Peki, ben neden bu kadar basit bir denk-
lemi benimseyemiyorum? Belki içimdeki sen bitersen ben de biterim diye korkuyorum. 
Aklıma Oğuz Atay’ın durumumu anlatan cümleleri takılıyor; “Gömleğinin tüm 
düğmelerini yanlış iliklemek gibidir bazı insanları sevmek. En başından beri yan-
lış yaptığını, sonuna gelmeden anlamıyorsun.’’. Şimdi ben sona gelmişken öğrendiğim
şu oldu senden: hiç kimseyi şair duyarlılığıyla  
sevmemeli insan, tanımadan anlamlar yükleyip  
kendi içinde yarattığı bir hayale tutunma  
gafletini göstermemeli. Düşmek değil belki ama 
bu kuyunun sonunun gelmiyor olması  
ve karanlığa düştükçe senden uzaklaşıyor olmak,  
geriye dönememek, yeniden seni sevememek  
ihtimali korkutan beni. 
 
Bir gülüşü yitirdiğinde anlar insan neyi  
kaybettiğini. Sen de anladığında benim  
çekip gittiğimi üzülme sevgili, içimi  
hüzün kaplar sen yorulduğunda. Eğer  
bir gün dönmeye karar verirsen umut  
etmekten vazgeçme, inan geri döneceğime.  
Belki de bu sefer başlar hikayemiz,  
başlamadan bittiği için geçmişte.



“Burada bir kapak var!” 

On-on iki yaşlarında bir oğlan, ağaçların tepede devasa bir kubbe gibi 
dallarını buluşturduğu yerde karşısına çıkan eğri büğrü, damarlı kayalığa 
bakıyor. Nefes nefese ve yüzü de üzerindeki kırmızı montla neredeyse 
aynı renge dönmüş. Tombul ellerini ağzının iki kenarına tutup arkasında 
bıraktığı sise doğru tekrar bağırıyor: “Kapak buldum!” 

***
 
Sisin içinden karşılık gelmemişti. Çiğ yüklü pusu delip geçecek 
uzunluktaki birkaç ağacın tepesinde minik dallar kıpırdandı, bir de 
baykuş öttü uzaklardan, o kadar. Onun dışında tamamen gündüz 
uykusunda gibiydi orman. Çocuk bir an paniğe kapılacak gibi 
olduysa da babasının onu kampa bırakırken söylediklerini hatırladı: 

“Artık büyüdün. Kendi başının çaresine bakabilecek yaştasın.”
 
Kamptaki birkaç arkadaşını bu cümleyle kafalayıp kaçmaya ikna 
etmişti. Sırt çantalarına bisküvi, sandviç, su ve battaniye koyup 
karanlığın çökmesini beklemeye karar vermişler ama öğleden 
sonra aniden bastıran sis kampın üstünü kaplayınca fırsattan 
istifade erken sıvışmışlardı. Çocuklardan birinde uyduruk bir 
oyuncak pusula vardı ve ibre her oynadığında onlar da yön 
değiştirip kahkahalar içinde özgürlüğün tadını çıkarıyorlardı. 
Ne karışan vardı ne kızan. Kaybolmak da serbestti, bilmedikleri 
bir yola sapmak da. 

Çocuklardan ikisi yarı yoldan kampa döndü. Geride iki oğlan 
bir kız kaldı. Hava soğudukça sis koyulaşıyor, sis koyulaştıkça 
yüzlerini yumuşakça yalayıp geçen ıslaklık daha belirgin hale 
geliyordu. Üç çocuk birbirlerine iyice sokulup kol kola girdiler, 
adımlarını küçülttüler ve bir süre korkularını azaltacak 
şakalarla ısınmaya çalıştılar.

Kapağın Altında
Elif DERVİŞ



Sonra o korkunç ses geldi. Belki bir ağaç kovuğundan, belki donmuş 
derenin içinden, belki toprağın altından. Kırmızı montlu çocuk, sesi 
duyduğu anda arkasına bile bakmadan koşmaya başladı 
ve şeffaflığını yitirmiş bir buz kalıbı gibi etrafını saran 
sisi yarıp çıkana kadar da durmadı. Ve şimdi karşısında 
yüksek, kömür karası bir kayalık ve çocuğa bir kol 
boyu uzaklıkta paslı, demir bir kapak. “Çocuklar! 
Neredesiniz? Hadi gelin, sis geçene kadar 
saklanabileceğimiz bir yer buldum!” 
  
Arkadaşları görünürde yoktu. Kırmızı montlu, bir süre daha  
bekledi gelirler mi diye ama ne bir ses, ne bir gölge... 
Tanımadığı bir ormanın derinlerinde, yanıp kül olmuş ve  
üst üste yığılmış cansız ağaçlardan oluşmuş gibi duran bir  
kayalığın önünde, soğuktan titrer halde dururken içinden  
babasına sövdüğünü fark etti. “Büyümüşüm. Ne biçim  
babasın sen! Annem hayatta izin vermezdi bu kampa 
gelmeme.” Hayatta.  
 
Birkaç sıcak damla yanağından çenesine inemeden buz kesti.  
Çocuk montunun fermuarını çenesine kadar çekip kapüşonunu  
başına geçirdi. Çantası sırtını ısıtıyor ama bacakları, elleri ve  
yüzü gitgide hissizleşiyordu. Oğlan, burnundan her nasılsa  
donmadan akmayı başaranları koluna silip yüzünü tekrar  
kapağa çevirdi. Kahverengi, kızıl, turuncu renklere bürünmüş,  
açılması imkansız gibi görünen bu paslı metalin kenarları  
kayalığın girinti ve çıkıntılarına tamamen uyum sağlamış;  
sanki sonradan takılmamış da kayalık oluşurken doğal sürecin  
bir parçası olarak ortaya çıkmış gibiydi.  
 
Çocuk diz hizasındaki kapağı açmaya hemen cesaret edemeyip  
kayalığın etrafında biraz dolandı, arada- bir ümit- arkadaşlarına  
seslendi, biraz oturdu, biraz ağladı, birkaç bisküvi yedi. Tam  
sırtını kapağın yan tarafına dayayıp gözlerini biraz yummuştu  
ki arkadaşlarının yanındayken duyduğu o korkunç sesle irkildi  
tekrar. 

Bu kez daha yukarıdan, sanki ağaçların üst dallarından gelmiş 
gibiydi uzayıp giden homurtu ama çocuk emin olamadı. Kapağın 
toprağa yakın alt kısmındaki kulpa tüm gücüyle asılıp çekmeye 
başladı. İki avcunun içi de kıpkırmızı olup canı epey yanana 
kadar çekti ama kapak kesinlikle açılmıyordu. Sesin gitgide 
yaklaştığını fark edince panik içinde kapağı yumruklamaya 
başladı. O korkunç sesi çıkaran her neyse, o ana kadar 
çocuğun varlığından haberdar değilse bile metale güm güm 
inen sesler yüzünden artık ormana ait olmayan bir varlığın 
oralarda dolandığını anlayacaktı.



Çocuk yumruklamaktan yorulup gözyaşları içinde kapağın tam önüne kendini bırakıve-
rince sırtındaki çanta kulpa takıldı. Çocuk onu kurtarmak için hızla kendini çekince ka-
pak, sanki bir düğmeye basılmış gibi, yavaş yavaş aşağı inip gıcırtıyla toprağın içine girdi. 
Oğlan burnunu ve gözlerini montunun koluna silip daracık girişe baktı. “Kimse var mı?”  
 
İçinden  “N’olur boş olsun, n’olur ayı falan olmasın.” diye tekrar edip duruyordu. 
Ama içindeki başka bir ses de “N’olur biri bana yardım etsin, beni kampa geri götür-
sün,” diyordu. Kapak indikten sonra açılan oyuğa girdiğinde önce ısı değişimini fark 
etti. Dışarıya göre sıcacıktı burası. Ellerinin ve dizlerinin üstünde sürünerek geç-
tiği ilk dar koridordan sonra bir eli yerden birkaç santim aşağıda kalınca basamakla-
rı fark etti çocuk. Yürümeyi reddedip göbeğinin üzerinde sürünen bebekler gibi pa-
tır patır, dizlerini oraya buraya çarparak indi basamakları. Ve bir küçük koridor daha 
geçtikten sonra aynı sisten çıktığı zamanki gibi her şey birden görünür oluverdi.  
 
Tek bir koca oyuktan meydana gelen yüksek tavanlı bir mağaradaydı çocuk. Sanki sürü-
nerek basamaklarca yerin altına inmemişti. Güneşin tüm sıcaklığı ve ışığıyla dolmuş gibi 
aydınlık bir oda. Karşıda alçak bir masa ve yüzü küçük yuvarlak bir pencereye dönük, 
başı önüne düşmüş bir adam. Masada kitaplar, defterler ve çoğu bitmeye yakın, o sırada 
yanmayan bir sürü mum. Ve içeride bir koku, böyle kuytu bir yerden beklenmeyecek ka-
dar taze, insanı bir köşeye kıvrılıp uykuya dalma hissiyle dolduran. Çiçek gibi, annemin 
en sevdiği o pembe-mor çiçekler gibi. Çocuğun kalbi, o koku ve annesinin düşüncesiy-
le dalga dalga oldu bir an. Onu ne kadar özlediğini fark etti. Ve artık hep özleyeceğini. 
 
Sonra birden adam kıpırdandı. Çocuk korkuyla nefesini tutup geri adım atma-
ya yeltendiyse de, başını geldiği dar koridorun tavanına vurup acıyla bağırınca 
adam ona döndü. Masanın bittiği yerde başlayan pencereden ışık öyle kuvvetli içe-
ri giriyordu ki adam bedensiz bir gölge gibi kalmıştı; ne yüzü ne üstü başı seçiliyordu.  
 
Çocuk kekeleyerek, “Kızmayın, lütfen,” dedi. “Ormanda kayboldum, sonra burayı bul…” 
Sustu. Tanımadığı, bir kayanın içindeki bu gizli mağarada yaşayan, ne idiği belirsiz bir ada-
ma kaybolduğunu söylemişti. Daha kısa bir süre önce çantanın ısıttığı sırtı şimdi boynun-
dan inen buz gibi ter damlalarıyla soğuyordu. “Yani şey, kaybolmadım da, arkadaşlarımla 
yürüyüşe çıkmıştık, onlar da geliyor arkamdan, merak edip girdik buraya.” Gülümsemeye 
çalıştı.

Çarpık bir hal aldı yüzü. “Kampımız hemen sizin kayalığın yakınında zaten, öğretmenlerimiz 
falan var başımızda, ben geri çıkayım da buranın sahipli olduğunu söyleyeyim, gelip sizi rahatsız 
etmesinler.” Karşıdan ses gelmedikçe çocuk iyice paniğe kapılmaya başladı. Ağladı ağlayacak 
haldeydi ama korktuğunu belli etmemesi gerektiğini düşündü. Göz bebeklerinin altında birikme-
ye başlayan damlaların dalgalanmasını görebiliyor ve içinden düşmemeleri için dua ediyordu. 

Adam sandalyeyi birden gıcırtıyla itip ayağa kalkmasa, çocuk da panikle arkasını dönüp dar 
koridora geri girmeyecek, kapüşonunun ipi duvardaki o küçük çatlağa sıkışmayacaktı belki, 
ama sıkışmıştı işte. Oğlan ileri gitmeye çalıştıkça ip çekiliyor, başlık yüzünü iyice sıkıştıra-
rak sarmaya başlıyordu. Neredeyse arkadan yaklaştığını tahmin ettiği canavara yalvaracaktı 
çocuk: “Şu ipi oradan kurtar n’olur, nefes alamıyorum!”



Ve canavar çocuğun aklını okumuş 
gibi koca elini uzatıp ipi kurtardı ve 
çocuğun başlığını gevşetti. Oğlan dehşet 
içindeydi ve kapağı ilk bulduğundaki gibi  
gözyaşlarını tutamıyordu artık. 
“Canavaaar,” diye bağırıyor ve kendini 
mağara adamının kollarından kurtarmaya çalışıyordu. 
“Baba! Baba beni kurtar! İmdaaat! Yardım edin!” 
 
“Sakin ol artık, benim ben!” 
  
Çocuk gölgeyi birkaç kez daha tersten tekmelediyse de 
sesin tanıdıklığı o hezeyanının içinde bile dikkatini çekmişti. 
Adam-canavar onu havaya kaldırdığında boşta kalan bacaklarını 
savurmayı bıraktı oğlan ve başını korka korka arkaya çevirdi.  
 “Baba?!” 
  
Adam çocuğa kızgınlıkla şaşkınlık arasında gidip gelen bir bakış 
fırlattı ve “Baban ya, bir haftada tipimi mi unuttun?” derken oğlunu yere 
bırakıp üstünü başını düzeltti. 

“İyi de senin burada ne işin var baba? Neden evde değilsin? Ödümü kopardın!”
 
“Kayalığa gömülü bir kapağı indirip içeri girerken ne bulmayı bekliyordun? Sincap 
ailesi mi? Dua et de gerçek bir canavar çıkmadı karşına.” 

Artık babasına öfkeyle bakan çocuktu. “Beni o kampta bırakıp gittin. İs-
temiyorum dedim, dinlemedin bile.” Adam bir anda mahsunlaşmıştı. “Bi-
raz,” dedi dudakları titreyerek, “yalnız kalmam gerekiyordu. Sana da arkadaş-
larınla geçireceğin birkaç gün iyi gelir diye düşünmüştüm, yanılmışım demek.” 

“Anneannemlere bıraksaydın ya hortlaklı bir ormana bırakacağına! Buraya gelirken çok 
acayip bir ses duydum. Kaçayım derken de yolumu kaybettim işte. Nereden buldun burayı? 
Beni bıraktığından beri burada mı kalıyorsun yoksa?”
 
Adam başıyla onayladı. “Annenle kamp yapmaya gelirdik gençken. Bu küçük kovuğu da 
yaşlı bir adam yıllarca uğraşıp yapmış; tesadüfen bulmuştuk. Eskiden avcıymış, sonra bir 
gün ne gördüyse bırakmış avlanmayı ve her şeyden elini ayağını çekip burada yaşamaya 
başlamış. Son gelişimizde içerisi boştu. Masada da istediğimiz zaman gelebileceğimizi söy-
leyen bir not vardı.”

“Beni niye yanına almadın da kampa bıraktın?” 



Çocuk bu konuda başka bir şey söylemedi. Pencerenin yan tarafında ufak bir kapı görmüş, 
dikkati dağılmıştı. “O kapı ne?” dedi her şeyi bir anda unutmuş gibi. “Asıl giriş orası. Sen 
o yukarıdaki kapağı nasıl açtın hiçbir fikrim yok; yıllardır sıkışmış haldeydi,” dedi babası. 
Çocuğun yanına gidip saçlarını karıştırdı ve ilk defa gülümsedi. “Aferin sana.”
 
“Nereye çıkıyor?”
 
“Güneşli Vadi’ye.” Bir an sustu adam, dudaklarını sıktı, sonra devam etti. “Yani, annen 
öyle derdi. Ormanın en puslu günlerinde bile bu koca kayalığın arkasındaki vadiye güneş 
düşer hep çünkü.”

“Sen de burada annemle son kez vedalaşmak mı istedin?”
 
Bu kez ikisi de sustu. Bir süre ne ağladılar ne birbirlerine baktılar. Biri yetişkin diğeri çocuk 
iki erkek, sessizliğin içinde gözlerini usulca kapatıp sevdikleri kadına içlerinden son kez 
hoşça kal dediler. Biri hayat arkadaşına, diğeri onu dünyaya getirene.
 
Sonra çocuk gözlerini açtı ve bir anda her şeyi unutmuş gibi, “Hadi bana her şeyi göster!” 
diye bağırıp masaya koştu. Eline aldığı her şeyi havaya kaldırıp, “Bu annemin mi? Peki 
bu?” diye soruyordu. Adam gülümseyerek onun heyecanını izledi bir süre ve sonra, “Hadi 
yeter, gel Güneşli Vadi’yi göstereyim sana,” dedi ve pencerenin yanındaki ahşap kapıyı 
araladı. İçeri dolan ışık hüzmesinin üzerinde tozlar telaşla bir içeri bir dışarı uçuşuyor, bazı 
noktalarda da çarpışıyordu.
 
Çocuğun tereddütle kendisine baktığını gören babası, “Eh hadi,” dedi. “Görmek istiyorum 
demedin mi?”
 
“İstiyorum da, o korkunç sesli canavar hâlâ dışarıdaysa ikimizi de öldürebilir.” Gözleri 
korkudan kocaman olmuştu. Babasının kahkahalara boğulduğunu görünce korku şaşkınlığa, 
şaşkınlık da neden olduğunu anlayamadığı bir gülme krizine dönüştü.
 
“Geyiktir o,” dedi. “Onun bölgesine girdiyseniz uyarı sinyali yollamıştır.”
 
Baba-oğul, biri eğilerek diğeri sevinçten zıplayarak küçük kapıdan çıktıklarında Vadi’de 
güneş batmaya koyulmuş, gökyüzü kırmızı-mor arası bir renge bürünmüştü. 

Geyiğin sesi artık gelmiyordu. 



 
 
Son hatırladığı tuvalet aynasının önü-
ne fırlatılışıydı. Çok mıncıklanmaktan 
yorulmuş bir halde... Neredeyse iki gün-
dür, orada hareketsiz yatıyordu. Ağzın-
daki kıl kalıntılarından temizlenmemişti 
bile. Allah bilir, bir daha ne zaman kul-
lanılacaktı. Kimin aklına temizlemek 
gelecekti? Tek bir amaç uğruna kulla-
nılmak zaten yeterince üzüntü veriyor-
du. Kaşların arasındaki kılları almak için 
kullanılmak çok yormuştu onu. Keşke te-
mizleyip yerine koysalardı da böyle pis 
pis yatmasaydı. Aklından böyle düşünce-
ler geçerken kapı birden açıldı. Bağırış-
malar içinde, evin erkeği içeri daldı. Onu 
eline aldı. Düşüncelerinin hepsi birden 
uçup gitti. Bu adam ne yapacaktı onun-
la? Ne için kullanacaktı onu? Kaşlarını 
alacak desen hiç zannetmiyordu. Eğer 
vücudunun başka yerlerindeki kılları ala-
caksa şu anda elinden atlayıp intihar etme-
yi tercih ederdi. Evin hanımı da içeri girdi.

İkisinin arasındaki konuşmalar çok ses-
liydi. Anlaşılan acil bir durum vardı. 
Parmaklar arasındaki yolculuk kısa sür-
müştü. Tahmin edildiği gibi kıl çekme 
amacıyla alınmamıştı ele. Çünkü adam 
onu diğer elinin ortasına yakınlaştırıyor-
du. Oraya doğru yakınlaştıkça ne ile kar-
şılaşacağını yavaş yavaş görmekteydi. 
Adamın avuç içine geldiğinde ağzıyla te-
mas ettiği şey bir cam parçasıydı. İçi gı-
dıklanmıştı. Avuç içindeki cam parçasını 
ağzıyla sıkıştırıp aldı. Ağzına cam tane-
leri ile birlikte kan tadı da gelmişti. Cam 
parçasını  deriden çıkartıp ağzından attı. 
Artık çok önemli bir iş yaptığının farkın-
daydı. Sahiplerinin gözünde bir kahraman 
sayılırdı. Kıllarla olan muhataplığından 
bu zamana kadar alamadığı hazzı o cam 
tanesini çıkartınca almıştı. Adam, resmen 
minnet doluydu. Onu alıp bir güzel temiz-
ledi. Suyun altına soktu, yıkadı. Keyfine 
diyecek yoktu. Ilık bir duş çok iyi gelmiş-
ti. Güzelce kurulandı ve artık ait olduğu 
yere dönmüştü. Mutluluğu her yerinden 
okunuyordu. Her yeri parıldamıştı. Artık 
temizdi ve ait olduğu yerdeydi. Mükem-
mel bir uyku çekebilirdi. Yorulmuştu da. 
Kahramanlığının getirdiği rahatlamayla 
kapadı kendini. Rahat bir uyku çekti. 

CIMBIZ
 

Ceyhun KARAGÖL 



 
 
Kumsalda kitabımı okuyup biramı içiyordum. Birden biri kolumu dürttü, ürperdim. Başımı 
çevirdiğimde bir çift kırmızı kadın ayakkabısı ile göz göze geldik. İri gözlerini şaşkınlık-
la, merak arasında bir ifade ile bana dikmiş öylece duruyorlardı. Ateş kırmızısı, rugan, 
dokuz pont topuklu, ucu oldukça sivri ayakkabıların astarına bakılırsa pahalı abiye ayak-
kabılar değillerdi. Üstelik herhangi bir marka ismi de görünmüyordu. Daha çok üçüncü 
sınıf gece kulüplerinde çalışan kadınların giydiği türdendi. Tabanlarındaki izlere bakılır-
sa az kullanılmışlardı. İyi de burada ne işleri vardı? Birden ortadan kayboldular. Acaba 
kim, nerede, ne için giymişti bu ayakkabıları? Bir hayat kadınına ya da konsomatrise mi 
aitlerdi? Neden az kullanılmışlardı, sahibi ölmüş olabilir miydi? Öyleyse bu kumsala na-
sıl ve ne için gelmişlerdi? Kafamdan akan sorulara dur demek istiyordum. Kitabıma tek-
rar döndükten kısa süre sonra, sağ gözümün ucuyla belli belirsiz bir karaltı fark ettim. 
Umarım aynı konuklar değildir, diye düşünürken kahkahalarla, sarsıla sarsıla güldükle-
rini gördüm. Sesleri çıkmıyordu. Etrafta başka kimse olmadığına göre bana gülüyor ol-
malılardı. Göğsüm sıkıştı, nefesim ciğerlerimde hapsoldu. İki kırmızı kadın ayakkabı-
sı, kocaman gözlerini patlatıp boğazıma sarılıp beni boğmaya çalışıyordu. Ateşten iki el 
boğazımı sıkıyordu. Kaçmak için yanıp tutuşuyordum ama hareket edemiyordum. Nefesimi 
ne alabiliyor ne de verebiliyordum. Boğulmak üzereydim ve çaresizce debeleniyordum. 
Hayatımın sonuna geldiğimi hissediyordum. Beynimin tamamı, “Bunların benimle alıp 
veremedikleri ne?” sorusuyla kaplanmıştı. Sormak istiyordum ama sesim çıkmıyordu.  
 
Gözlerimi açtığımda yatakta, terden sırılsıklamdım. Kalbim yerinden çıkmak ister-
cesine çarpıyor, soluğum ciğerimi patlatmaya çalışıyordu. Sakinleşmem birkaç daki-
ka sürdü. Aslında her şey, bir çevre derneğinin düzenlediği öykü atölyesine katılmam 
ile başladı. İlk buluşma çalışmayı yürütecek yazar ile tanışma toplantısıydı. Yazar top-
lantı sonunda masanın üzerine koyduğu bir çift kırmızı kadın ayakkabısı ile ilgili bir 
öykü yazmamızı istedi. Bu ödevin yazma konusunda henüz hiç eğitim almamış biri
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için zor olduğunu düşünmüştüm. Ama kabusa 
dönüşeceği aklımdan geçmemişti. 
Yarın ilk fırsatta bu öyküyü 
yazmalıyım diye düşünüp tekrar uykuya 
dalmak için gözlerimi 
kapatırken davetsiz misafirlerin 
tekrar gelmeyeceğinden emin 
değildim. 



 
Dans ederek düşünen ve kükreyerek yazı yazan bir filozof yaşadı, adı Friedrich Nietzsche’ydi. 
Felsefe tarihinde pek çok düşünür kurdukları muhteşem sistemlerle ve sarsıcı argümanlarla 
anımsanır, sundukları dizge ve akıl yürütmelerden dolayı hürmet görür. Nietzsche ise her 
zaman kılıcının keskinliği ve içinde taşıdığı dert ile hatırlanacak.

Nietzsche’nin Dansı, Nietzsche’nin 
Derdi 
 

Murat BAÇ
 

ODTÜ Felsefe Bölümü
Haziran 2025

Felsefi açıdan dert veya sıkıntı nedir? 

“Dert” kavramı “sorun” ya da “problem”den farklı mıdır? 
 
Felsefe diyarında ‘dert’ kelimesi bazen aklıma şu film sahnesini getirir: 
 
Genç adam saatçi dükkanına girer. Eski tip bir cep saati çıkarır. 
― Şuna bir bakar mısın? 
― Nesi var? 
― Bi derdi var ama bilmiyorum. 
― Nerden anladın bi derdi olduğunu? 
― Öyle hissettim, huzursuz ediyordu beni. 
Saatçi, başını kaldırmadan, 
― Herkes bu kadar hissedebilseydi dünya bambaşka bir âlem olurdu. 
(Gizli Yüz, Yönetmen: Ömer Kavur, Senaryo: Orhan Pamuk) 

Bu sohbeti çarpıcı kılan temel bir unsur, mekanik bir saat için insana özgü olduğunu düşün-
düğümüz ‘dert’ kelimesinin kullanılmasıdır. Bu anlamda, “dert” kavramının tuhaf bir de-
rinliği vardır. Denebilir ki, önemli bazı kavramsal problemler çözülse bile tahminen ortada 
felsefi dertler kalacaktır. 



Nietzsche; elinde tuttuğu alevden kılıçla hep  
hatırlanacak çünkü onun “derdi”, insanları  
tatlı uyuklamalarından haykırışlarıyla nasıl uyandırdığı,  
felsefe teknisyenliği yapıp meselelerin özüne hiç  
dokunmayan tatlı su akademisyenlerine yönelik can yakan  
sözleri: bunlar hiç unutulmayacak. Nietzsche, pek  
çoğumuzu huzursuz edecek şekilde, bedenin ve sonlu  
varlığın ötesinde insanın göksel bir tarafının olmadığını  
söyleme cesaretini göstermişti. Demişti ki, insan; öte bir  
insanlık seviyesine ilerlemesinin toprağını kendisinde  
barındırsa da bu “öte” ruhlar dünyasında değil, yüce garantilerden yoksun bir var  
olma serüveninde zemin bulur. Bedeni ve yaşamı hafife alan veya aşağılayan 
görüşlere, inançlara, sistemlere karşı; “Bedenden ibaretiz, bununla yaşayacak dürüstlük 
kimde var?” sorusunu yöneltmişti. Hakikati toprağa yakın kirli bedenlerde değil doğanın 
ötesinde bir arınmışlıkta arayanlara karşı, “Benim için tüm hakikatler kanla yazılmıştır” 
ifadesini kullanmıştı. Yola çıkarken ona eşlik edenler güvercinler değil, kartal ve yılandı. 
Bu hayvanlardan birincisi gururu, ikicisi ise bilgeliği temsil ediyordu. Çıktığı yol bitmeyen 
arayış, masumiyet, yeni başlangıçlar ve yaratma cesaretinin yoluydu. Güven duygusu aşı-
layan dogmalara sığınmaktan ziyade, gergin ip üzerinde tehlikeli bir yürüme denemesiydi. 
 
Özdemir Asaf der ki: “Ben yürümeye başlayınca denizlerin üstünde / Karalarda koşanlar 
durup bana baktılar. / Ben de gittim / Sığınacağım adaları birer birer batırdım.”. Nietzsche; 
etrafında gördüğü çürüme, korkaklık, sahtekarlık ve garanticiliğe saldırırken kendisini 
kurtarılmış veya dokunulmaz görüyor değildi. O kendisini de yeri geldikçe hafife alıyor,
incinebilirliğini haykırıyor, açık yaralarını okurun gözüne sokuyordu. Sığınacak bir adanın 
olmaması, bir anlamda, mutlaklığın reddi ve her şeyin ama her şeyin  
yorumlardan ibaret olduğuna işaret etmekteydi.  
Edip Cansever’in berrak kelimeleriyle: 
 
Tarlayı tarlayla ölçtüm 
Meyvayı meyvayla ölçtüm 
Denizi denizle ölçtüm 
Göğü gökle ölçtüm 
Zaten insanı insanla ölçtüm ki 
Buruk bir tat mı duydum 
Ve duydum 
Her şey ki bir yorumdu, sonuç değildi 
Sonuç ki zaten yoktu. 
 



Yaraları, sonlu macerası ve evrensel yalnızlığı ne olursa olsun; en sonunda insan yine de 
dehşetli, büyüleyici bir varlık olarak ortada durmaktadır. İnsan denen bu varlık bir yandan 
sorgulamanın, yüksek karakter normlarının, dengenin ve de derinlere bakan aklın; bir yandan 
da zaptedilemez yaşam enerjisinin, çılgın esrikliğin, bedeni kutsamanın ve bedenin dansa 
dönüşmesinin üzerinde yeşerdiği topraktır. Denebilir ki insanın hakikati çamur içinde ışılda-
yan trajik bir kutlama ve kutsamadır. Bu hakikat kendisini en belirgin şekilde sanatsal yaratı-
nın inceliğinde, gücünde, sarsıcılığında gösterir, kansız cansız felsefi söylemlerde değil. Ve 
asıl felsefe, yaşamla durmadan deney yapmak ve acımasızca sorgulamaya devam etmektir. 
 
Eğer külyutmaz bir felsefe hocası “Nietzsche ne diyecekse sistematik olarak söylesin, ar-
gümanlarını mesleki normlarımıza uygun bir halde dile getirsin, efendi gibi gelsin say-
gın profesörlerin masasına otursun.” deseydi, benim gözümde canlanan matrak manzara 
Nietzche’nin masada oturan felsefecilerin çevresinde elinde kılıçla koşarken o berbat se-
siyle bağırarak şarkı söylemesi ve Diyonizyak bir halde dans etmesi olurdu. Felsefe yapma 
biçiminin içeriğe uyması işte tam da budur. 

Söz konusu Nietzsche gibi karakterler olduğunda,  
felsefi içeriği kuramsal manevralarla biçimsel  
teferruatlardan arındırıp metafizik bir tepside  
akademik dünyaya servis etmek ham bir hayaldir.  
Hinc illae lacrimae! Et hinc illae irae! Meseleyi  
ciddiye alıp anlayacaksan ve anlatacaksan;  
yaşamda ve de kaleminin devinimlerinde kana,  
tere, kahkahaya, öfkeye, gözyaşına  
bulaşacaksın. 



 
ABD bağımsız sinemasının hatırı sayılır temsilcilerinden Jim Jarmusch’un en özgür 
filmlerinden biri olan Only Lovers Left Alive, her ne kadar gotik bir vampir filmi ola-
rak anılsa da esasen herhangi bir janra sığamayacak kadar birçok mesele barındırıyor 
içinde. Film gökyüzündeki yıldızların dönüşü, plakın dönüşü ve en sonuna da kamera-
nın Eve ve Adam’ı merkezine alarak dönmesiyle başlar. Farklı mekanlarda Eve ve Adam, 
ne zamanın içinde ne de dışında, Wanda Jackson’ın Funnel Of Love şarkısıyla birlik-
te başımızda da dönmeye başlar. Yalnız bu muazzam açılış sahnesi için bile film izlen-
meye değer bana kalırsa. Dünyanın kendi etrafında dönüşü, plağın dairesel dönüşü ve 
hiçbir yere varmayan bu hayat karşısında kahramanların dönüşü… En yüzeysel tanım-
la, zamanın aslında sandığımızın aksine lineer olmayıp döngüsel bir biçimde hareket 
ettiğini, esasen varılan yerin tekrar tekrar aynı yer olduğunu anlatır bize bu metaforlar. 

Adem ve Havva‘dan Beri  
“Yalnızca Aşıklar Hayatta Kalır” 
 

Kübra İMECE

“ — Bir kum saatinin dibine çökmüş kumlar gibi hissediyorum. (Adam) 
— O halde onu çevirmenin vakti gelmiş. (Eve) ”

Bu diyalogda geçen o kum saati de tekrar tekrar çevrilir ve yine aynı döngüden bir başka hal-
lerle devam eder yaşama, fakat insanoğlunun tekrar tekrar yaşamaya bu kadar ömrü var mıdır 
ki? Her geçen gün daha da hızlanan bu dünyada hepimizin isteği esasen ölümsüz olmak değil 
midir? Fakat yetişilmeyecek hiçbir yer olmasaydı, her yere gidebilecek, her dili öğrenebilecek, 
her müziği dinleyebilecek hatta çalabilecek kadar zamanımız olsaydı bizi hayatta ne tutardı?  
  
“Aşk!”



  Filmde yüzyıllardır birbirlerine derin 
bir aşkla bağlanmış olan Eve ve Adam’ı 
da hayatta tutan şey bu aşktır, fakat bu 
aşk yalnızca birbirlerine duydukları 
aşkla sınırlı değildir. Ne kadar umutsuz 
ve yılgın olsalar da müziğe, sanata, bi-
lime duydukları aşk da bir o kadar ha-
yatta tutar onları. Öyle ki su savaşları-
nın başladığı, bilim insanlarına itimatın 
kalmadığı, müziğin, sanatın yok olmaya 
doğru gittiği o çağa tanıklık eden aşık-
ların karşımıza oldukça melankolik 
kişiliklerde çıkması gayet olağandır. 

  Kahramanlardan  Adam,  Eve’ye  na-
zaran daha pesimist ve depresiftir. 
Adam, var olma acısına dayanamayıp 
intihar etmek isterken Eve’yse hiçbir 
şey yapılamasa dahi en azından hayatın 
dans edilerek geçirilebileceğini söyler 
Adam’a. En insani özellikleriyle karşı-
mıza çıkan bu vampirlerin tersineyse, 
aşkın ve tutkunun olmadığı, yalnızca 
tüketen, zombileşmiş insan eleştirisi 
vardır, filmde. Tüm bu duyarlılıkları 
sebebiyle de bu kahramanlar aç göz-
lü, şımarık Hollywood vampirlerinden 
tümüyle ayrılırlar. Üstelik bu iki naif 
vampirin kimselere zararı da yoktur. 
Tam da bu noktada Eve’nin seksen 
yedi yıldır görmediği ve ansızın çıkıp 
gelen, baş belası denilebilecek karde-
şi Ava‘dan bahsetmek gerekir. Olduk-
ça bencil ve kedersiz olan Ava, filme 
dahil olana dek alışılagelmiş bir vam-
pir ısırma sahnesi görmüyoruz, aksine 
aşıklarımız oldukça zarif bir şekilde 
‘temiz kan’larını kadehlerde ve yal-
nızca kendilerini hayatta tutacak kadar 
içerler. Ava’ysa kardeşinin evine gelen 
arkadaşları Ian’ı hiç düşünmeden şeh-
vetle ısırır. Ve sonunda yine layık oldu-
ğu Hollywood vampirlerinin yaşadığı 
Los Angeles’a gitmek zorunda kalır.



  Film, oldukça durağan ve hatta yer yer 
sıkıcı denilebilir fakat bana kalırsa yönet-
men özellikle bu atmosferi yaratmaya ça-
lışmış ki kahramanlarla birlikte gerçekten 
sıkılalım, efkarlanalım; bu da mistik mü-
zik seçimleriyle çok da güç olmaz. Her ne 
kadar müzikal bir film diyemesek de film-
den müzikleri çıkartacak olursak filmin 
dengesi büsbütün bozulacaktır ki Adam 
bir müzisyendir hem de zamanında Schu-
bert’e dahi beste vermiş mütevazı bir mü-
zisyen. Adam müziğini kimseye dinletme 
ihtiyacı duymadan en saf haliyle icra eder 
öyle ki zamanında pek çok eserini dünya-
ca ünlü sanatçılara kendi eserleriymiş gibi 
kullanmalarını söyleyerek vermiştir. Adam 
Detroit’te müziğini tevazuyla yaparken bir 
zamanlar müziğin kalbi olup da şimdilerde 
hayalet bir şehre dönüşmüş olan Detroit’i 
acıyarak ve umutsuzca seyreder fakat ne 
olursa olsun müziğe her zaman sıkı sıkıya 
sarılır. Adam, Eve’yi Detroit’te gezdirir-
ken şimdilerde bir otoparka dönüşmüş olan 
Michigan Tiyatrosu’na götürür. Detroit’in 
hali içler acısı olsa da Adam orayı bırakıp 
gidemez. Büyük bir özlemle geçmişi yad 
ederken bizi de artık hiçbir şeyin eskisi gibi 
olamayacağına ikna eder. Değişen dünya 
içinde pek çok değerin yitip gidişine sü-
kunetle yas tutar Adem ve Havva! Eve de 
tam bir edebiyat tutkunudur. Fası’ın Tanca 
şehrine giderken yanına yalnızca defalarca 
okuduğu farklı dillerde yazılmış kitapla-
rını alır. Tanca da tıpkı Eve gibi karanlık, 
derin, sofistike ve gizemlidir.

 Eve’nin bütün sırları Bilal’le birlikte Tan-
ca’da saklıdır, tıpkı Doğu’nun yüzyıllardır 
içerisinde sakladığı sırlar gibi. Bilal’in bu 
kan emici aşıklara olan inancı, bir ihtimalle 
de bize Doğu’nun saf, menfaatsiz inancını 
gösterir. İspanyollar, İngilizler, Portekizli-
ler, Romalılar gibi pek çok Avrupa ülkesi-
nin işgaline uğramasıyla farklı medeniyet-
ler görmüş olmasının izleri büyüktür. Şehir 
yokuştan kıyıya inildiğinde daha Avrupai, 
daha canlı görünürken uzunca bitmek bil-
meyen merdivenlerden okuş yukarı çıkıldı-
ğındaysa eski, dar, karanlık mistik Tanca’ya 
ulaşılır. Tam olarak bir yere, bir zamana, bir 
millete ait olmayan bu çok kültürlü şehre bu 
açıdan bakıldığındaysa Eve’nin Tanca’ya 
gitmesi gayet tabii gözüküyor. Eve gibi pek 
çok sanatçıya da (Matisse, Walter Burton 
Harris, Paul ve Jane Bowles çifti…) yıllarca 
sığınak, yuva olmuştur Tanca. Ayrıca Beat 
kuşağı da Tanca’nın yeraltı mistisizmin-
den oldukça etkilenmiştir. Bir Avrupa şeh-
ri gibi rağbet görmese de görenin içinden 
çıkamadığı, kaybolduğu bir şehirdir Tanca.  
 
  Hem pek çok kitleye hitap etmiş hem 
de bağımsız ve underground kalabilmiş 
bir yönetmenin bizi Tanca’ya götürme-
sine de şaşmamak gerekir. Eve Tanca’da 
Marlow’la buluşur. Evet Hamlet’in ger-
çek yazarı olduğu söylenen, yaşayıp yaşa-
madığı kuşkulu olan Marlow. Marlow da 
bir vampir olmasına karşın yaşamının son 
günlerindendir, belki de hayatta bir aşkı 
kalmadığı için hayatta kalamayacaktır.  



    Filmin sonunda kahramanlarımız büyük bir arzuyla öpüşen iki insanı görünce fark eder-
ler ki 15. yüzyıldan beridir böyle arzulu öpüşen kimseyi görmemişlerdir. “Dolaşık iki 
parçacığı birbirinden ayırıp ikisini de birbirlerinden ayrı yere koyduğunda, evrenin iki 
ayrı ucuna da koysan birinde bir değişiklik yaptığında veya bir etkileşime soktuğunda di-
ğeri de aynı şekilde değişir ve etkileşime girer.” Einstein’ın dolanıklık teorisinden bahse-
der Adam. Tıpkı dünyanın iki ucunda, biri Detroit‘te biri Tanca da olan aşıklar gibi. Artık 
Tanca sokaklarında bir adım dahi atacak halleri kalmayan susuzluktan, kansızlıktan, bitap 
düşmüş aşıklar tutkuyla öpüşen genç çifte bakarken Eve onları Adam’a hediye etmek iste-
diğini söyler ve genç çifte yaklaşırlarken ekran kararır. Belki de bu aşıklar da bu kadar gü-
zel aşıkları bulup onları dönüştürmeyi düşünmese hayatta kalamayacaklardı, belki de kala-
madılar fakat yine de onların aşklarının sonsuza kadar yaşadığına inandırdı bizi yönetmen. 

“Aşk değişmez 
kısacık saatler ve haftalarla. 
Dayanır mahşer gününe kadar. 
Yanlışım varsa bunda 
ve bu bana kanıtlanırsa 
demek ben bir hiçi yazmışım, 
kimse de sevmemiş asla.”
 
 Shakespeare 



Bağ
 

Nilay ÖZDEMİR 

 
Oradasın biliyorum,  
Sanki orada da bir yerlerde ellerin yeniden.  
Sanki bizi birbirimize bağlayan şeyler var,  
Küçük bir tuz tanesi yahut belki de bir lastik toka. 
Oradasın biliyorum, belki de cevap verecek gücün yok halen. 
Kalbimin kamburunda oluşan yaraları kendi ellerinle kopartmak istiyosun belki de. 
Daha fazla yansın diye ruhum 
Senin gözlerinle, saçlarınla, dokunuşunla falan... 
Sanki biz halen oradayız ve hiç ayrılmadık oradan. 
Hiç gitmedik ki zaten, belki de yalan söylüyor zihnimiz bize. 
Belki de hiçbir zaman ayrılmamıştık ki seninle. 
Bir ip var aramızda, senin gidişinle benim boynuma dolanan. 
Ben sıktıkça o ipi, senin daha fazla gitme ihtiyacı hissetmen gibi... 
Ama biliyorum, oradasın,  
Sesin, ellerin, beni saran kolların... 
Belki tekrar beni sarmak için yeniden bekliyor bir yerlerde, 
Belki de çıkmaz bir sokağın en bilmediğim caddesinde.  
Sanki halen oralarda bir yerlerde kokun, 
Aklımın en ücra köşelerinde seni bekliyor. 
Belki de hiç gitmedin benden, gitmek istemedin. 
Bize vaat edilen mecburiyetlerin altında sıkışıp kalmışız? 
Çıkabildin mi altından? Her şeyi kaldırabilen sen, kaldırabildin mi benim sözlerimi?  
Ne yapıyorsun şu an? En son verdiğim kitabı bitirebildin mi?  
Belki de bir sayfa, iki sayfa okuyup masanın tozlu köşelerine, bir yere bıraktın.  
O kadar güzel bakma bana ruhum, bak kayıp gidiyor hayatım ayaklarımın altından, 
Tut, düşürme sakın bizi.  
Düşersem yolum kaybolur,  
Ayaklarım kopar.  
Sana giden ayaklarım kopsa ne olur ki, sana hiç gelemedi bu ayaklar bile.  



Belkiyim...
Tuğba ŞAHİN

Belki veda ettim geçmişe
Belki de etmedim
Belki de unutamıyorum
Ama yüksek ihtimalle umursamıyorum
Belki de, bilhassa gece yarısı olurken
Akın ediyor zihnime anılar pare pare
Belki de anıları hatırlatanları
Yazılan satırları, duygular; birkaç kolye, küpeyi, birkaç notu
Kadim bir dost gibi dolu gözlerle yad edip
Eski bir kutunun içine, rafların arasına atıp çekmecenin en dip köşesine sıkıştırınca daha az
canımı acıtacağını düşünüyorum.
Parmaklarım son kez geziniyor üstlerinde
Belki de bilmiyorum, o kokuyu, o sarılışı hatırlamak istemiyorum,
Belki de...
Ya da belki o gün batımını özlüyorum.
Bizim sahilimizi, güneşin ışıklarını tenimize nahifçe dokundurarak üstümüzden yavaş yavaş
çekişini,
Ortunç kızılını gökyüzünde bırakırken ufku izleyişimizi ve düşüncelere dalışımızı...

Bilmiyorum, gün hâlâ o zamanki gibi batıyor mu?
Dalgalar hâlâ bizim özel köşemize değdiği gibi vuruyor mu sularını denizimizin kıyısına?
Sakin mi yoksa hiddetlendi mi?
O melodi çalıyor mu hâlâ aklında?
Yoksa yeni yeni ritimler mi dönüyor arkada?
Hem ruhumuzdaki hem yollarımızdaki kilometreler gibi uzak mısın yoksa anılarımıza?
Belki de ben başka birinin ellerini tutuyorum
Başka bir bedene sarılıyorum şimdilerde...
Onun gözlerine dalıyor, kokusunu çekiyorum içime...
Ve sen ki; nerelerdesin, kim bilir kimlerlesin...
Belki zihninin her bir odasında dönüp dolaşıyorum.
Belki de kovdun beni o odalardan,
Yıkıldı ağaçtan evimiz başımıza
Kendini tekrar tekrar atıyorsun, içinde yarattığın boşluklara...
Kim haklı kim suçlu ne önemi var ki şimdi? Sen söyle.
Bilemem artık, ben senin içinin hangi köşesindeyim.
Lakin ben, bıraktım yeni ritimlere kendimi
Ben, bana hep belkiyim... 



BİR GECE
 

Elif NURAL 
 
Geri geleceğim  
Beğenmediğin tablolardaki renkleri hatırlatacağım sana  
Ne için yaşadığımı ararken 
Kapını çalacağım 
Sen yine de açma 
  
Bu sefer üşmeyeceğim 
Soğuk havaların yüzünü okşuyor artık Güneş 
Ulaşamadığım gökyüzünü yüzüne sakladım 
Ulaşmak için tekrar sana geleceğim 
Sen tatlı uykulara kendini bırakırken 
Ellerim titreyerek kapını çalacağım 
Sen yine de açma 
  
Yokluğunun rüzgarlara güç verdiğini anlatacağım sana  
Savruluşlarımı, çırpınışları, boşlukta dans eden ellerimi anlatacağım 
Tüm bunlarda bana kudret veren seyrek gülüşlerini anlatacağım 
  
Geri geleceğim  
Yüzde doksan, pesimistliğin ışıkları kapatacak 
Karanlıktan korktuğum için kapını çalacağım 
Sen yine de açma 



Çok Yakında 
 

Ahu BAŞER 
  
Nasıl anlatabilirim ki hislerimi 
Bilemiyorum 
Duygular yetersiz, sözler eksik 
Adlandıramıyorum 
Hiçbiri dile gelmemiş 
Hiçbiri yaşanmamış 
Hepsi Sen’den, hepsi Sana özel 
Anlatamıyorum 
  
Tarif de edemiyorum, kifâyetsizim 
İçim çözemez ki beni 
İçim bulanık, benliğime manî 
Kalemim duyamaz ki sesimi 
Kalemim kırık, kalemim fanî 
Boşluğundayım, bir hiçim 
Kaybolmuşum ben kimim 
Yaşıyorum bu zindanda 
Zincirlere vurulmuşum kafesimde 
Kurtulamıyorum 
  
Zamanım gelmemiş, zaman sonsuzmuş 
Bekliyorum 
Sana varacağım vuslat için 
Acı çekiyorum 
Hamım daha pişiyorum  
Ama görüyorum 
Aşk’ın bile yetmez Sana varmaya 
Daha da pişmek gerek, kavrulmak, yok olmak 
Hiçliğim gerek Seni anlamaya 
  
Eğer varsa Aşk’ın sebebimde 
Eğer duyuyorsan haykırışlarımı yüreğinde 
Akıyorsa sonsuzluğun damarlarımda  
Bekle beni çok yakında geliyorum   



FOTOĞRAF KÖŞESİ
CANTAY GÖK

Ayna ayna, söyle bana…



Bir düş olsam dünyada 
kaybolan…



Gün doğmadan kampımızı toparladık. Vadiye indiğimizde güneş he-
nüz kendini göstermemişti. Biraz ileride kılıç boynuzları ile en güzel 
antilop türlerinden biri olan oryx cinsi antilop sürüsü vadiye yayılmış 
otlanıyordu. Onları ürkütmeden yaklaşıp arabayı durdurdum. Bütün 
gece vadiden aslan kükremeleri gelmişti. Etrafı iyice kontrol edip aracın 
ters kapısından inerek adeta sürünerek onlara yaklaştım. İki tanesi baş-
ları yerde sırtları bana dönük otlanıyorlardı. O sırada Güneş arkadan 
yükselmeye başlamıştı. Yine sürünerek güneşi tam ortalarına getirecek 
şekilde pozisyon aldım. Ve dua etmeye başladım “Lütfen bana dönün, 
lütfen bana bakın.”. Kısa bir anlığına, sanki beni duymuşlar gibi, ikisi 
birden bana doğru baktılar. Birkaç poz aldım hızlıca. Onlar ise beni 
fark edip uzaklaşmaya başlamışlardı. Acaba yakalayabilmiş miydim? 
Araca dönüp kameraya baktığımda yüzüme bir gülümseme oturmuştu 
bile…

“Lütfen dönün, lütfen bana bakın…” 



Afrika sizi sonsuza dek değiştirir, Dünya’nın hiçbir yerinde olmadığı 
kadar. Oraya bir kez gittiğinizde, bir daha asla aynı olamazsınız. Peki, 
daha önce bunu hiç hissetmemiş birine oranın büyüsünü nasıl anlat-
maya başlayabilirsiniz? En eski yolları fil patikaları olan bu uçsuz bu-
caksız, tozlu kıtanın büyüleyiciliğini nasıl açıklayabilirsiniz? Bunun 
nedeni, Afrika’nın tüm başlangıçlarımızın yeri, insanlığın beşiği, türü-
müzün uzun zaman önce savanlarda ilk kez ayağa kalktığı yer olması 
olabilir mi?... 

Brian Jackson



 

Jean Teulé’nin Danse Davet adlı romanı, tarihin en tuhaf ve en hüzünlü vakalarından birini 
yeniden hayata çağırıyor: 1518 yazında Strasbourg’da patlak veren “dans vebası”. Hikâye, 
bir kadının aniden sokakta dans etmeye başlamasıyla açılır. Başta bu durum merak uyan-
dırır, çevredeki insanlar kadının deli mi yoksa ilahi bir coşkuya mı kapıldığını anlamaya 
çalışır. Ancak kısa sürede kalabalık büyür; başka bedenler de aynı ritme teslim olur. Dans, 
artık tek bir kadının garip eylemi olmaktan çıkar; sokakları, meydanları dolduran yüzler-
ce insanın ortak kaderine dönüşür. Geceler gündüzlere karışır, insanlar bedenleri tükenene 
kadar kıvranarak dans eder. Ayaklar parçalanır, nefesler kesilir, kalpler durur. Bir zamanlar 
hayatın, eğlencenin simgesi olan dans, ölümün en acımasız yüzüne bürünür.
 
Teulé, bu korkunç olay örgüsünü aktarırken yalnızca tarihi bir olayı anlatmaz; aynı zaman-
da insan ruhunun en kırılgan yanlarını da gözler önüne serer. Roman boyunca dans, iki uç 
anlam arasında gidip gelir: bir yandan coşku, özgürlük, bedensel haz; öte yandan mutsuzlu-
ğun, yoksulluğun ve içten içe büyüyen acıların çığlığı. Yazar, Strasbourg halkının sefaletini, 
açlığını, çaresizliğini, otoritelerin kayıtsızlığını ironik ama aynı zamanda derin bir acıyla 
dile getirir. Halk için dans etmek bir şenlik değil, hayata tutunma çabasıdır; delilikte bulu-
nan bir sığınaktır.
 
Romanı bugünden okuduğumuzda bu çelişki daha da anlamlı hale gelir. Çünkü biz 
de çoğu zaman mutsuzluklarımızı bastırmak için yapay sevinçlere sığınıyoruz. Gü-
lüşlerin ardına gizlenen acılar, eğlence kültürünün içinde kaybolan yalnızlıklar, mut-
suz ruhların deliliğe en yakın yerde bulduğu huzur… Teulé’nin anlattığı 16. yüzyıl 
trajedisi, aslında modern insanın gerçeğine dokunuyor. Dansın ritminde bir anlığına öz-
gürleşen insanlar, gerçekte kendi mutsuzluklarının zincirlerini daha da sıkılaştırıyor. 
Danse Davet, bu yönüyle yalnızca bir tarihsel roman değil, aynı zamanda insanlığın hiç 
değişmeyen yarasına tutulmuş acı bir ayna. Neşeyle acının, özgürlükle esaretin, yaşamla 
ölümün birbirine nasıl değdiğini gösteren bu hikâye, okuru derinden sarsıyor. Teulé’nin dili 
hem şiirsel hem acıtan bir tını taşıyor; sayfaları çevirdikçe insan, tarihte kalmış bir çılgınlı-
ğa değil, kendi içindeki kırılganlığa da tanıklık ediyor.

DANSA DAVET
 

Jean Teule



Olağan karşılanan olağanüstü hallerin, dilin tüm olanaklarının kullanılmasıyla yazılmış hali. 
Latife Tekin’in ‘sevgili Arsız Ölüm’ü yayınlandıktan tam bir yıl sonra 1984 yılında ya-
yınlandı Berci Kristin. Dil yapısının farklılığı, müthiş zenginliği, büyülü gerçekçiliğin 
bize özgü dokusuyla kült bir roman olmayı hak etti. Berci Kristin Çöp Masalları, kahra-
manı değil, kahramanları olan bir roman. Ustaca kullanılan dille, mitlerin, kör inanışların 
, deyişlerin harmanlandığı bu anlatı, keskin gözlemlerin ve tanıklığın gücünü de taşıyor. 
 
Sanayi alanıyla, kent çöplüğünün arasına sıkışmış bir boşlukta bir gecede bitiveren Çiçek-
tepe’nin, Çiçektepelilerin öyküsü. Dilindeki yuvarlanış, iniş çıkış, zenginlik ve sıra dışı 
anlatım okuyucuyu romanın atmosferine sokmayı başarıyor. Yazarı romanın içindeymiş 
de oradan, o mahalleden, o evden yazıyormuş hissi uyandıran bir gerçeklikle etki ediyor. 
 
Yoksulluk ve dönüşümün ağıtı. İnsan hamurunun çöpten bir dünyada şekillenmesi-
nin masalı. Berci halk dilinde saflık , temizlik demek, köyde süt sağan kızlara dair bir 
sıfat. Kristin çirkinliğin çökmüşlüğün fahişeliğin imgesi. Yani incelikli şekilde roma-
nı kapsayan bir roman ismi. Sayısız makaleye , bilimsel yazıya konu olmuş, hakkında 
devasa bir külliyatın olduğu bir roman. Öyle ki Türk Romanına dair ne okursanız oku-
yun Berci Kristin Çöp Masalları yoksa okuduklarınızda eksik kalacaksınız demektir. 
 
İlk yayınlanışından günümüze dek geçen otuz yıllın ardından, varoluş ve yaşama mücadelesi-
nin şeklinin, öznesinin pek de biçim değiştirmediğini, özünün aynı kaldığını, şaşkınlıkla fark 
ettiren acı masallar. Geride bırakılanlar ile şimdinin varlık kapsamının birleşerek, yozlaşma-
nın girdabında savrulması çok yabancısı olduğumuz bir durum değil aslında. Acı olan da bu. 

BERCİ KRİTİN ÇÖP  
MASALLARI
 

Latife Tekin

‘’Fabrikanın kapısında 
Dört işçi duruyordu 
Çöp bayırlarının başına 
Çelpeşik yağıyordu”



Mickey 17 (2025)
Bong Joon Ho

Uzayı kolonileştirmek uğruna yapılan bir seferin “harcanabilir” 
sınıfının tek çalışanı olan Mickey, bir buz gezegenini keşfetmek üzere 
görevlendirilir.

imdb: 6.7
süre: 2 sa 17 dk

Kuzu (2021)

Valdimar Jóhannsson

Çocuksuz bir çift; İzlanda’daki çiftliklerinde sıradan hayatlarına devam 
ederken çok da normal olmayan, yeni doğmuş bebek bulur.

imdb: 6.3
süre: 1 sa 46 dk

Actual People (2021)

Kit Zauhar

Üniversitedeki son haftasında olan bir kız, aşk hayatı, ailesi ve geleceği 
hakkında giderek artan endişeleriyle yüzleşmek zorunda kalır.

imdb: 6.2
süre: 1 sa 24 dk



Soul (2020)

Pete Docter, Kemp Powers

Joe, caz tutkunu bir bando eğitmenidir. Tutkusunu kovalamak zorunda 
kalan Joe, sokaklardan ruhlar alemine uzanan bir maceraya atılır

imdb: 8.0
süre: 1 sa 40 dk

Göz (2014)

Mike Cahill

Bir moleküler biyolog ve laboratuvar ortağı, toplumu kökten 
değiştirebilecek kanıtlar ortaya çıkarıyor.

imdb: 7.3
süre: 1 sa 46 dk

İstanbul Ansiklopedisi (mini dizi) (2025)

Selman Nacar

Bir öğrenci İstanbul’a taşınır ve annesinin uzak kaldığı en yakın 
arkadaşının yanında kalmaya başlar. Ancak kültürel farklılıklar 
nedeniyle aralarındaki anlaşmazlığı çözmekte zorlanırlar.

imdb: 6.8












